假装有题目 (第2/2页)

时候她抬起头，张伟已经不见了。

    只剩下她在光秃秃的烈阳下，还有吵人的蝉鸣。

    最后她躺在人工草坪上，想象自己也变成一片假草，在地上被人们踏来踏去。

    那个时候张伟也许就拒绝了，但她安静而热切，像飞蛾扑火，对他们来说是明知故犯。

    张伟不同意也不拒绝，在高考完的暑假，他们吃饭，漫步，去昏暗的影院，去旅游，去一步一步登通往山顶的台阶。

    他们很熟悉，他们理所应当需要对方，她安静地享受这种日子。

    张伟的美好，让这种感情都不显得扭曲了。

    李红到了家——到了出租房——踢掉靴子躺在床上，稍一侧脸就能闻到粉底的微微香气。她懒得卸妆。

    她用几分钟做了一个梦，梦见那卖花的男人兜着圈子在街上一圈圈走，插着兜，一会儿急一会儿慢，视线灰蒙蒙的，她很不高兴。

    视线一转，张伟坐在她床边轻声细语地与她对话，在说什么？她听不清，想要坐起来，张伟却挡了挡她的肩膀。然后他立起身来。

    “你要走了？”她问。

    张伟没有回头看她，一步一步往门口迈去，她意识到自己还在做梦，因为张伟的身影和那卖花的男人重合，一圈一圈在街上走，却始终只留给她背影看。

    但她不想清醒，酒精彻底淹没她的脑袋。这一瞬间，她仿佛觉得阳光还在拍打她的后脑勺，一步一颤一颠，血腥味又慢慢回到喉咙里来。

    她跑了太久，连膝盖都扶不住，一边喘着气，张伟一边蹲下来，在耳边问道：累吗？

    累就别追了。

    她扶着马桶呕吐，泪水被逼出来，顺着鼻尖淌下去。

    一切都在那次长跑时展露了端倪，一切都是循环，一切都已经注定。张伟迟早要离开她，她拦不住，也没法拦。她就是在多年前那一瞥，张伟朝她低头一笑时发了疯。她虚度了太长时间，到初中结束是两年半，高中三年，大学又是四年，到最后，什么都留不住，他的声音，他的气味，连他的容貌都在记忆里持续模糊。

    他以可怕的速度在她的世界里离开，世界这么大，时间这么长，一个人要是决定离开，你是没有丝毫办法的。

    张伟离开后的那段时间，她浸泡在某种戒断反应里，中学的照片会让她想起他，一支笔，一罐能量饮料，一本书，都会让她想起曾经，更糟糕的是嗅觉也背叛了她。很平常地走在街上，或者商场里，她常常会在繁杂的香水味，或者辛辣的小吃油腥味里嗅到一丝熟悉的气味。她心里一动，抑制住自己没有张望寻找，紧紧跟在同伴身边，心脏却在这熟悉的气味里紧张地颤抖起来。

    张伟已经不在这里了。

    她没拉窗帘，天亮时已太阳已经很亮了。高中同学来到她的城市，邀她一起去旅游。好吧，那就去，她想。

    他们四五个人，坐在咖啡店里展开一张很大的地图，讨论着从第一站该往哪里走。她隔着热腾腾的咖啡雾气看地图，偌大的中国，火车只有四个方向。她想，不论朝哪个方向走，都有四分之一的概率重新见到张伟。

    旅行不算十分顺利，他们在无人区附近，只能住脏破的小旅店。他们爬上平房屋顶看星星，这里的天空似乎比城市里的高，而且仿佛更澄澈更透明，有人开始弹吉他，她晃着腿看星星。

    风里有沙子的腥气，在这腥气中，她又闻到一丝张伟的气味。

    有人叫她的名字，问她为什么流泪。她的旅伴们、老同学们都看向她，她轻轻地说：“我想张伟了。”他们面面相觑，问：张伟是谁？

    吉他声又响起来，大家开始分酒，她想起又软又热的跑道、带着血腥气的喘息。

    “累就别追了。”张伟曾经这样说。

    张伟是谁？

    -